You've Been Warned

https://ke9v.net/2025/04/01/youve-been-warned.html

Из блога Jeff Davis, KE9V  

- - -

Я вас предупредил

1 апреля 2025 г.

Я получил лицензию в 1959 году, заразившись радиовирусной лихорадкой, когда я был совсем мальчишкой. Я тратил каждую свободную минуту на сборку оборудования, антенн и изучение радио. В какой-то момент довольно раннего моего путешествия я попал в компанию из 4 человек, которые встречались в телефонном участке на 80-метровом диапазоне почти каждый вечер для долгих ночных сеансов болтовни. Мы все жили в радиусе пятисот миль, за исключением одного парня, который сказал нам, что его зовут «LG» — просто буквы, без имени — и когда его спросили об этом, он поклялся могилой своей матери, что это не его инициалы, а просто его «имя».

Это заставило некоторых из нас задуматься о характере человека без настоящего имени, но LG был достаточно милым парнем, за исключением того, что почти каждый вечер он просил всех за круглым столом открыть холодильник и внимательно осмотреть наши бутылки с молоком.

Он хотел, чтобы мы сообщили о цвете крышек и типе молока. Я не видел в этом особого смысла, хотя LG был настойчив. Он работал над теорией, что вражеские шпионы сигнализировали друг другу о крупных событиях, меняя определенные цвета. Например, если у 2-процентного молока обычно была зеленая крышка, но внезапно она менялась на синюю, то это означало, что скоро должно было произойти что-то плохое.

«Чушь и ерунда» — был обычный ему ответ, хотя мы все были более чем немного потрясены, когда вскоре после того, как цвет крышек обезжиренного молока был изменен с красного на синий, самолёт DC-10 разбился при взлете из Чикаго, все на борту погибли. «Это могло быть сделано изнутри», — заявил LG, и кто мы такие, чтобы протестовать, будучи очевидцами изменения цвета крышек молока всего за неделю до трагедии?

Знание о молочных крышках и нежелание оповестить местные власти давило на меня, как на приговоренного. Настолько, что вскоре я выбыл из круглого стола. Я не хотел нести ответственность, которая приходит с такой силой и предвидением.

Кроме того, мне нужен был более серьезный вызов по жизни, и каким-то образом я вбил себе в голову, что стану CW-оператором мирового класса. Это было как раз то, что мне было нужно, чтобы бросить себе вызов и удержать мой интерес. Хотя я и сдал тест Морзе несколько лет назад, чтобы получить свою лицензию, я думал о телеграфной азбуке в основном как о раздражающем факторе, барьере, который не допускает тупиц в братство.

Но после года или около того постоянной практики, в эфире, в контестах и вне эфира, я просто не мог чувствовать себя комфортно выше чем 18 слов в минуту. Я был как бы заблокирован и становился одержимым с растущим отчаянием прорваться через этот барьер.

И примерно в то же время я посетил НАМфест в Техасе и случайно там столкнулся со старым «LG» из нашей сети на 80 м. Мы сели за прилавок с несколькими б/у лампами 807, и он долго говорил о крышках молочных бутылок и о том, как они облегчали «связь» среди шпионов, которые проникли в США…

Желая сменить тему, я рассказал LG о задаче, которую я себе поставил – стать CW-оператором мирового класса – и признал, что мне эта цель не по плечу. Вот тогда он долго смотрел на меня, наклонился немного ближе и прошептал: «Иди за мной и не говори ни слова».

Не желая показаться грубым, и, признаюсь, немного любопытствуя, чем он мог заниматься, я последовал за ним на стоянку для автофургонов, где был припаркован его автодом, и мы вошли внутрь. Автодом был чистым внутри, хотя и очень маленьким, с стойкой радиооборудования с одной стороны. Он сказал, что теперь он живет в этом фургоне постоянно и наслаждается своей пенсией, путешествуя по всей стране «куда захочет».

Мы сели на единственные два свободных места, и, посмотрев во все окна (полагаю, чтобы убедиться в том, что мы одни), он начал говорить тихим голосом.

«Я провел тридцать лет в армии. Специальные операции. В конце Второй мировой войны мы много времени потратили на разбор военных действий — что сработало, что нет. Трумэн был впечатлен тем, что сделали британцы в Блетчли, и он хотел, чтобы мы сделали то же самое. Одной из слабостей того времени было то, что бОльшая часть радиограмм, которую передавали шпионы, представляла собой закодированные сообщения, отправленные людьми с помощью азбуки Морзе».

«Обучение агентов азбуке Морзе было несложным, но, как и вы, большинство из них могли выдавать максимум около 20 слов в минуту. Поскольку более короткие передачи было сложнее отследить, большую ценность имели полевые оперативники, которые могли отправлять и принимать сообщения Морзе с гораздо более высокой скоростью…»

«И поэтому перед ведущими учеными страны была поставлена задача — придумать способ взять обычного «Джо» и сделать из него высокоскоростного оператора CW за месяц или меньше. Проект Celeritas стал одним из первых сверхсекретных высокотехнологичных проектов эпохи холодной войны».

«То, что они придумали, было наркотиком. Сначала вы изучаете телеграф на элементарном уровне, затем вы принимаете одну из этих таблеток, и ваша способность передавать и принимать азбуку Морзе растет экспоненциально. Это чудо — хотя и не без нескольких побочных эффектов. У меня есть небольшой запас, и я бы поделился им с вами за  500 долларов – мне этого было бы достаточно, чтобы вернуть эту пожирающую бензин установку домой. Вам это интересно?»

Это звучит безумно, я знаю, но я был в отчаянии. И так уж получилось, что у меня было полно наличных, так как я планировал потратить небольшое состояние на хамфесте. Я вытащил свой кошелек и обнаружил 550 долларов. Должно быть, это была судьба. LG взял мои деньги, затем сказал мне отвернуться и закрыть глаза, пока он достает таблетки из секретного тайника. Он вручил мне бутылочку со 100 крошечными таблетками внутри. «Не принимай больше одной в неделю и не хвастайся своими новообретенными навыками слишком открыто. Дядя Сэм думает, что они давно ушли в прошлое, и если ты привлечешь к себе много внимания, это станет для тебя проблемой. Понимаешь?»

Я ответил ему утвердительно и побрел прочь, с тревогой ожидая узнать, не потратил ли я только что 500 долларов впустую или нет...

Вернувшись в свой шэк, я принял одну из таблеток и начал настраивать диапазоны. Я не заметил немедленного улучшения и начал думать, что меня обманул псих с одержимостью крышками от молочных бутылок, но потом, подождите... что это было? Я читал телеграфные сообщения на нижней границе 20 - в голове. Я внимательно слушал и прикинул, что эти ребята передают со скоростью около 35 слов в минуту.

Эврика!

В течение следующего месяца я добросовестно принимал по таблетке раз в неделю и обнаружил, что легко понимаю в голове высокоскоростные передачи,  убираясь в доме, разгадывая кроссворд, а однажды я даже открыл дверь, чтобы поговорить с кем-то, кто приглашал меня в церковь, — и не пропустил ни единого фрагмента телеграфного разговора, который звучал на заднем плане в моем приемнике на 20-метровом диапазоне.

Я не мог обнаружить никаких побочных эффектов. На самом деле, самой большой проблемой с препаратом было то, что я не мог найти никого достаточно быстрого, чтобы действительно бросить мне вызов. Я модернизировал свои ключи с высокоскоростными подшипниками, но начал сталкиваться с физическими ограничениями передачи, поскольку оборудование не поспевало за моими растущими способностями, факт, который я нашел ужасно раздражающим.

Шесть месяцев спустя я услышал о ежегодном конкурсе скоростников по азбуке Морзе в Северной Каролине и решил вступить в схватку. Я сидел за столом с дюжиной других соискателей, все с наушниками на головах, и принимали кодовые сообщения, хромая со скоростью всего 60 слов в минуту. Когда скорость достигла 90 слов в минуту, остались только я и еще один парень, и он откланялся на 100wpm.

Пораженные, они продолжали увеличивать скорость кода — его передавала специальная машина, способная выдавать 160 слов в минуту, и я легко принимал абзац за абзацем случайного текста, вплоть до предела возможностей машины, и все время подначивал их «работать побыстрее».

Я забрал домой кубок и приз в размере 1000 долларов, не осознавая, что результаты мероприятия будут опубликованы в местной газете. Эту историю подхватили на следующий день информационные агентства, и в течение 48 часов в мою дверь постучали. Двое мужчин в черных костюмах проводили меня в местный офис, где задали мне много вопросов о том, как мне удалось принять код Морзе на такой высокой скорости.

Я не прислушался к предупреждению LG не демонстрировать результаты действия препарата, и теперь мне придется за это дорого заплатить.

После того, как меня перевезли в сырой подвальный офис в Лэнгли, штат Вирджиния, меня допросили, но им не было нужды впадать в крайности. Я выкашлял подробности в мгновение ока, решив, что сейчас не время скромничать. У меня осталось 43 таблетки, и я сообщил федералам, где именно их можно найти у меня дома. И я рассказал им все, что знал о LG... и крышках от молочных бутылок. После двух дней заключения и часов скоростных тестов Морзе они отвезли меня домой.

Оставшиеся таблетки исчезли — их конфисковало правительство.

Отказ от наркотиков начал сводить меня с ума. Я слышал азбуку Морзе, когда слышать было нечего. Каждый звук в доме, от дождя, капающего с крыши, до хлопков водонагревателя, казался мне кодом, и становилось только хуже. Когда я слышал, как люди разговаривают, мой мозг пытался преобразовать их слова в код Морзе, и это отвлекало меня даже от коротких разговоров. Все становилось хуже настолько, что я не смог больше работать и не мог наслаждаться любительским радио.

Я продал свой дом и всю свою аппаратуру и переехал в одинокую хижину в отдаленной части Верхнего полуострова Мичигана, где даже щебетание птиц звучало как сообщение, которое мой мозг напрягался, чтобы расшифровать, хотя там не было ничего, что можно было бы расшифровать. Мне кажется, я, возможно, окончательно схожу с ума.

Я рассказываю вам эту историю, потому что федералы связались со мной через год после того, как все это произошло, чтобы получить дополнительную информацию. Похоже, они так и не нашли «LG», и, насколько мне известно, он все еще где-то там, продавая этот волшебный препарат какому-то ничего не подозревающему радиолюбителю, который просто хочет немного улучшить скорость своего кода. В конце концов, какой радиолюбитель этого не хочет?

Я вас предупредил…

© copyright 1994-2025 Jeff Davis KE9V