The ghostly radio station that no one claims to run

http://www.bbc.com/future/story/20170801-the-ghostly-radio-station-that-no-one-claims-to-run?

Таинственная радиостанция, на управление которой никто не претендует

“MDZhB” (МДЖБ) вещает с 1982 года. Никто не знает зачем.

By Zaria Gorvett

Посреди русских болот, неподалеку от Санкт-Петербурга, стоят квадратные железные ворота. За их ржавой решеткой виднеются несколько радиомачт, заброшенных зданий и линий электропередач, обнесённых каменной стеной. Это зловещее место - центр тайны, уходящей вглубь времён холодной войны.

Считается, что это штаб-квартира радиостанции «МДЖБ», на управление которой никто никогда не претендовал. Двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, в течение последних трех с половиной десятилетий она передавал унылый монотонный тон. Каждые несколько секунд к нему присоединяется второй звук, словно какой-то призрачный корабль, издающий сирену в тумане. Затем гудение продолжается.

Один или два раза в неделю мужской или женский голос зачитывает слово на русском языке, такие, например, как «шлюпка» или «агроном». И это все. Любой человек в любой точке мира может слушать это, просто настроив своё радио на частоту 4625 кГц.

Это так загадочно, как если бы она была специально придумана для сторонников теории заговора. Сегодня радиостанция насчитывает десятки тысяч подписчиков, которые с любовью называют его “Buzzer” (зуммер). Фанаты этой, и двух других подобных загадочных станций “the Pip” (Пип) и “Squeaky Wheel” (Скрипучее колесо), с готовностью признаются, они абсолютно не представляют, что такое они слушают.

На самом деле, никто не понимает. «В сигнале нет абсолютно никакой информации», - говорит David Stupples, эксперт по электронной разведке из City University, London.

В чем же тут дело?

Считается, что частота принадлежит российским военным, хотя они никогда не признавали этого. Станции начали вещать в конце эпохи холодной войны, когда коммунизм был уже в упадке. Сегодня они работают из двух мест – около Санкт-Петербурга и Москвы. Как ни странно, после распада Советского Союза активность не прекратилась, а резко возросла.

Нет недостатка в теориях, объясняющих, для чего может использоваться “Buzzer”  - от поддержания связи с подводными лодками до общения с инопланетянами. Одна из таких идей заключается в том, что он действует как сигнал «мертвой руки»; в случае ядерного удара по России жужжание остановится, что автоматически вызовет ответный удар. Никаких вопросов, только полное ядерное уничтожение с обеих сторон.

Эта теория возможно не так глупа, как кажется на первый взгляд. Первоначально эта система была впервые введена в советское время, когда она приняла форму компьютерной системы, которая сканировала радиоволны на наличие признаков жизни или радиоактивных осадков. К сожалению, многие эксперты считают, что она все еще может использоваться. Как отметил сам президент России Владимир Путин ранее в этом году, «никто не выживет» в ядерной войне между Россией и США. Может ли “Buzzer” выключиться?

Как это часто бывает, есть подсказки в самом сигнале. Как и все международное радио, “Buzzer” работает на относительно низкой частоте, известной как «коротковолновая». Это означает, что, по сравнению с сигналами местного радио, мобильного телефона и телевидения, сигналы этой станции могут путешествовать намного дальше.

В то время как вам будет трудно услышать местную станцию, такую как BBC Radio London в соседнем округе, коротковолновые станции, такие как BBC World Service, предназначены для аудитории от Сенегала до Сингапура. При этом обе станции транслируются из одного здания.

Это все благодаря «небесным волнам». Высокочастотные радиосигналы могут распространяться только по прямой линии, в конечном итоге затухают, сталкиваясь с препятствиями или достигая горизонта. Но у коротковолновых частот есть дополнительная хитрость - они могут отражаться от заряженных частиц в верхних слоях атмосферы, что позволяет им зигзагообразно перемещаться между землей и небом и преодолевать тысячи, а не десятки миль.

И это возвращает нас к теории мертвой руки. Как и следовало ожидать, коротковолновые сигналы оказались чрезвычайно популярными. Сегодня они используются кораблями, самолетами и военными для отправки сообщений через континенты, океаны и горные хребты. Но тут есть подвох.

Верхний отражающий слой - это не столько плоское зеркало, сколько волна, которая напоминает волны на поверхности океана. Днем он неуклонно поднимается, а ночью сползает к Земле. Если вы хотите абсолютно гарантировать, что вашу станцию ​​можно услышать на другой стороне планеты - и если вы используете ее как сигнал для ядерной войны, вы, вероятно, должны изменить частоту передачи в зависимости от времени суток. BBC World Service, например, делает это. “Buzzer” частоту не меняет.

Другая идея заключается в том, что эта радиостанция существует для того, чтобы «озвучивать», насколько далеко находится отражающий слой заряженных частиц. «Чтобы получить хорошие результаты в работе радарных систем, которые русские используют для обнаружения ракет, вы должны знать этот параметр», - говорит Stupples. Чем выше расстояние до отражающего слоя и время путешествия сигнала до неба и обратно, тем выше частота, которую он должен иметь.

Увы, но и этого тоже не может быть. Чтобы проанализировать высоту слоя, сигнал обычно должен иметь определенный вид, что не так в нашем случае. «Такие сигналы звучат совсем не так, как “Buzzer”», - говорит Stupples.

Интересно, что существовала станция с поразительным сходством. Станция “Lincolnshire Poacher” (Линкольнширский браконьер) работала с середины 1970-х по 2008 год. Так же, как “Buzzer”, его можно было услышать на другой стороне планеты. Точно так же, как “Buzzer”, сигнал исходил из неизвестного места, предположительно где-то на Кипре. И точно так же как “Buzzer”, эти передачи были просто жуткими.

В начале каждого часа на станции звучали первые два такта английской народной песни “Lincolnshire Poacher”.

“Oh ‘tis my delight on a shining night

In the season of the year

When I was bound apprentice in famous Lincolnshire

‘Twas well I served my master for nigh on seven years…”

После 12-кратного повтора станция переходила к сообщениям, зачитываемым бездушным женским голосом, читающим группы из пяти чисел - «1-2-0-3-6» - с ярко выраженным английским акцентом высшего класса.

Чтобы разобраться в происходящем, нужно вернуться к 1920-м годам. Всероссийское кооперативное общество (АРКОС) в то время было важным торговым органом, ответственным за надзор за операциями между Великобританией и Советским Союзом. По крайней мере, так они говорили.

В мае 1927 года, спустя годы после того, как британский секретный агент задержал сотрудника, крадущегося в новостной отдел коммунистов в Лондоне, полицейские ворвались в здание АРКОС. В подвале были установлены устройства для защиты от внезапных вторжений, там полицейские обнаружили секретную комнату без дверной ручки, в которой рабочие торопливо сжигали документы.

Возможно, это выглядело драматично, но британцы не обнаружили ничего такого, чего они еще не знали. Вместо этого рейд стал тревожным звонком для Советов, которые поняли, что МИ-5 подслушивала их в течение многих лет.

«Это было очень большой ошибкой», - говорит Anthony Glees, который руководит Центром исследований в области безопасности и разведки в University of Buckingham. Чтобы оправдать этот набег, премьер-министр даже зачитал некоторые расшифрованные телеграммы в палате общин.

В результате русские полностью переосмыслили способ шифрования сообщений. Всего за ночь они перешли на «одноразовые шифры». В этой системе случайный ключ генерируется лицом, отправляющим сообщение, и передается только лицу, получающему его. Поскольку ключ действительно случайный, код не может быть взломан. Больше не нужно было беспокоиться о том, что кто-то может услышать их сообщения.

Появились «номерные станции» - радиостанции, которые транслируют закодированные сообщения шпионам по всему миру. Вскоре даже англичане начали делать это: если вы не можете победить их, присоединяйтесь к ним, как они говорят. Довольно трудно сгенерировать абсолютно случайное число, потому что система при этом по своей природе будет предсказуемой - именно того, чего вы пытаетесь избежать. Но офицеры в Лондоне нашли гениальное решение. Они вывешивали микрофон в окне на Oxford Street и записывали звуки улицы. «Одновременно с возгласом полицейского можно услышать сигнал автобуса. Звуки эти уникальны, они никогда не повторятся », - говорит Stupples. Затем они конвертировали эти случайные звуки в случайный код.

Конечно, это не остановило людей, пытающихся взломать код. Во время Второй мировой войны британцы поняли, что они могут расшифровать сообщения - но для этого надо достать тот одноразовый блокнот, который использовался для их шифрования. «Мы обнаружили, что русские использовали листы с кодами уже переданных сообщений в качестве замены туалетной бумаги в больницах русской армии в Восточной Германии», - говорит Glees. Надо ли говорить о том, что вскоре британские офицеры разведки начали копаться в содержимом советских туалетов.

Новый канал связи был настолько удобен, что потребовалось совсем немного времени, чтобы номерные станции появились по всему миру. Они получили колоритные названия типа “Nancy Adam Susan”, “Russian Counting Man” (Считающий русский) и “Cherry Ripe” всё это были родственные станции для “Lincolnshire Poacher”, которая также содержала цифровые передачи. По крайней мере, по названию, Buzzer тоже вписывается в этот ряд.

Этому также соответствует серия арестов, проведённых в Соединенных Штатах еще в 2010 году. ФБР объявило, что оно разорвало «долгосрочное, глубокое прикрытие» сети российских агентов, которые, как сообщалось, получали свои инструкции через закодированные сообщения на коротких волнах – конкретно на 7887 кГц.

Северная Корея тоже принимает участие в этом. 14 апреля 2017 года вещатель Radio Pyongyang передало: «Передаём обзорные работы начальных лекций по информационным технологиям университета дистанционного обучения для агентов экспедиции № 27». За этим плохо скрываемым военным посланием последовала серия номеров страниц. - № 69 на стр. 823, стр. 957 – всё это очень похоже на код.

Это очень убедительная идея: Buzzer замаскирован на самом виду, инструктируя сеть тайных русских шпионов по всему миру. Есть только одна проблема. Buzzer никогда не передает никаких числовых сообщений.

Это не имеет особого значения, поскольку одноразовые планшеты можно использовать для перевода чего угодно - от кодовых слов до искаженной речи. «Если бы какое-то телефонное сообщение было зашифровано, вы бы услышали что-то типа «…enejekdhejenw…», но на другой стороне всё это звучало бы как нормальная речь», - говорит Stupples. Но любая кодировка оставит следы в сигнале.

Для отправки информации по радио практически все, что вы делаете, - это изменяете амплитуду или расстояние между передаваемыми волнами. Например, две низкие волны подряд означают x, а три волны подряд означают y. Когда сигнал несет подобную информацию, то вместо аккуратных, равномерно расположенных волн, как рябь в океане, вы получите волну, похожую на зубчатый силуэт ЭКГ.

Но это опять не про Buzzer. Многие считают, что станция представляет собой гибрид двух вещей. Постоянное жужжание - это просто маркер, говорящий «эта частота моя, эта частота моя…», чтобы люди не могли ее использовать. Но он становится номерной станцией только в моменты кризиса, например, когда в Россию вторглись. Тогда это станет способом инструктирования их всемирной шпионской сети и военных сил, находящихся в режиме ожидания в отдаленных районах. В конце концов, это страна примерно в 70 раз больше Великобритании.

Кажется, они уже тренируются. «В 2013 году они передали специальное сообщение «МДЖБ ОБЪЯВЛЕНА КОМАНДА 135 (учебная тревога)», которое, как говорили, было тестовым сообщением для проверки полной боевой готовности», - говорит Māris Goldmanis, радиолюбитель, который слушает станцию из своего дома в странах Балтии.

Тайна российского радио, возможно, раскрыта. Но если поклонники тайн правы, давайте просто надеяться, что жужжание никогда не остановится.